Suara kendaraan menghadirkan kenangan masa kecilku. Sederhana dan keterbatasan keluarga, tapi dari rumah bambu itu tumbuh kisah tak terlupakan. Ketenangan dan kebahagiaan hadir dari sederhana itu.
Bel yang menandakan jam pelajaran pertama akan dimulai berbunyi. Semua murid berlarian menuju kelas masing- masing. Termasuk Orlin, siswi kelas XII di SMA Tik-Tok Sakti.
Lia memang mengidap asma yang cukup parah sejak kecil. Itu kenapa orang tuanya selalu menaruh cadangan inhaler di berbagai ruangan.
Sebuah pertemuan ajaib wanita yang baik hati yang sedang perjalanan ke tanah jawa, yang membutuhkan banyak persiapan